《卡夫卡：启蒙之年》：卡夫卡，生活与艺术的?

德国文学研究者莱纳·施塔赫具有宏观的历史视野、敏锐的文学洞察力、为人着想。因此，他的卡夫卡传记足以将主题置于真实生动的广阔时代背景中，而又不失他对卡夫卡独特文学作品的理解。更重要的是，他尽力从“人”的角度去小心对待其他人，特别是卡夫卡，试图看到他的看法，感受他的感受。这样写出来的传记应该是极其丰富且保有温情的。继《卡夫卡：早年》《卡夫卡：重要的一年》之后，如今，《卡夫卡：启蒙之年》出版，《卡夫卡：一生》展现了它的全貌。卡夫卡，1922年。《启蒙之年》从1916年写到卡夫卡1924年去世。在他生命的最后八年里，卡夫卡继续关注自己的内心世界，写出了《城堡》和《饥饿的艺术家》等最重要的作品。然而，他也不得不应对外界的巨大动荡，比如第一次世界大战。他仍在寻找救赎，并幸运地遇到了爱情，但最终疾病在四十岁零十一个月的年纪结束了他的生命。本文节选自《卡夫卡的一生：启蒙之年》的最后一章，讲述了卡夫卡生命的最后几天。 《卡夫卡传记：启蒙之年，1916-1924》 作者：雷纳·斯塔赫 译者：黄学源 程卫平 版本：广西师范大学出版社·文学纪念碑 2026 年 1 月 卡夫卡的最后几周简直就是一种折磨。并非所有结核病患者都会死于文学作品中描述的混乱之中。他们的结局可能完全不同。他在《马特利亚里》中知道这一点。最近在维也纳一家医院的经历让他意识到，他的情况可能比一位后来跳火车自杀的病友更糟糕。虽然每个医生都由于得到了几乎相同且令人沮丧的诊断，克洛普施托克邀请哈耶克教授去基林，并且已经四个星期没有见到卡夫卡了。哈耶克对他身体组织的迅速破坏感到惊讶。和贝克医生一样，他想通过注射酒精来封闭喉上神经。结果，收效甚微。卡夫卡现在常常要打这种针（他希望没有别人在场），很不舒服，但又不可能不打：喉咙稍一动一下就会像刀割一样痛，咳嗽更痛。就连喝水，他也只能小口小口地喝。他经常感到口渴，梦见各种饮料。他喜欢看别人一口气喝完一杯水。他每天强迫自己喝一小杯酒，有时还喝少量啤酒。饮用前水必须是温的。 “你尝过今年的新酒吗？”他问他的父亲。 “有时候我真的很想和你喝几杯，即使我不这么做喝很多，我渴了。但他还不准备屈居别人之下。这样我就放下了喝酒的心。 “讲完这些笑话一两天后，卡夫卡从克洛普斯托克那里得知，他现在需要养活别人才能生存：“这个提议让我对他感到高兴，”克洛普斯托克在信中写道。”我也不能告诉他，他很难接受这个想法。 “他确实需要尊重。”后来多拉这样描写卡夫卡，“如果你太尊重他，一切都会很容易，他并不在意形式上的尊重，这种意识直到他去世才从他身上消失。他仍然喜欢翻阅家人定期寄给他的《布拉格日报》。他很感激多拉和克洛普斯托克拿走了他大部分的日常信件；然而，药物的心理作用并不适合他。他说：“即使我能从这些步骤中恢复一点，我也绝对不会从这些步骤中恢复过来。麻醉。”他越来越讨厌酒精注射。注射之间的间隔越来越短，无休无止地影响着他的思考，影响着他的表达：人们可以尊重一个疲惫的人，甚至尊重一个被医生判定沉默的人，却不会尊重一个被注射过酒精的人。卡夫卡有时会想，他宁愿承受痛苦，也不愿失去控制，甚至失去自尊。当他还有意识的时候，他还是一如既往的一丝不苟，独自完成校对和修改。布罗德以卡夫卡病情危重为理由，说服出版商尽快打字，但《铁匠铺》仍在等待《歌手约瑟芬还是老鼠国度》，他们得知这是第四部小说。终于，5月中旬，Kafka收到了证明。此时，他的体力大不如前，常常在阳光下疲倦如雷“卡夫卡第一次也是唯一一次在自己的文本中出现了类似的恐惧感，尤其是同名小说”《饥饿艺术家》。这部小说写的是一个不再想吃东西的人，但它是由一个不能再吃东西的人写的。卡夫卡在作品中经常用食物和绝食来比喻，所以这种残酷的讽刺对他来说更不为人注意。他在读《校样》时难掩泪水。就连毕生精力的克洛普施托克也觉得这个场景“可怕”。即便如此，卡夫卡在去世前一天仍然继续校对。面对即将到来的死亡，他尽力保持较高的认知水平并保持得体得体的行为，谈话记录表明他并不相信毫无根据的保证和鼓励：“我们总是谈论我的喉咙，”他写道，“好像它会好起来，但事实并非如此。”在另一个场合，他说，“如果我现在摄入的食物量确实不足以从内部恢复我的身体，这可能是真的，那么真的有。没有希望除非奇迹发生有一次，克洛普斯托克打碎了一块。卡夫卡半开玩笑地说：“如果我活着，你就会打碎我的十块。”当然，克洛普斯托克向他保证他会活下去，卡夫卡回答说：“我想听听，即使我不相信。”卡夫卡渴望安慰，就像任何人在这种情况下都会渴望的那样。到了五月中旬，他的求生意志还没有崩溃，哪怕是一丝真正的希望也让他兴奋不已，暂时忘记了自己的病。他说：“当我吃饭的时候，我开始感觉有东西掉进喉咙里。这对我来说太难受了。我立刻想到了所有可能发生的奇迹，但这种感觉立刻又消失了。”基亚斯尼教授每周来基林一次，有一次他惊讶地发现卡夫卡的喉咙比上次好多了。当多拉行走时，她从未像现在这样渴望生命和健康。一张纸条被读到，表明5月份卡夫卡仍然相信手术可以缓解他的病情。卡夫卡知道，尽管他与每个人谈论过这个话题。你的信。我每天都会思考它，因为它对我来说意义重大。我们已经很久没有聚在一起了——不算你在布拉格的那几天，家里只有一种宁静——我的意思是我们在一个美丽的地方安静地待了几天。我什至不记得我们上次在一起是什么时候。也许是我们在那里呆了几个小时的温泉小镇弗朗齐谢克。然后，正如你在信中所写的，“喝一杯好啤酒。”从这句话中我看出父亲并不看好今年的新酒，而就啤酒而言，我也同意他的看法。另外，我经常记得很多年前，在炎热的日子里，当我父亲带我去公立游泳学校时，我们经常一起喝啤酒。这个因素和许多其他因素支持你的旅程，但也有很多因素反对它。首先，我父亲可能因为护照问题而无法成行。我tor自然会减少很大一部分此行的意义，而且最重要的是，无论谁和妈妈一起去，他都会得到很多的关注和关注，而我现在不漂亮，什么也看不到。你们都知道我在维也纳和刚来这里时遇到的一些问题。这些问题导致我的体能下降，阻碍了退烧的速度，从而进一步削弱了我的体力。喉部问题一开始让我很恼火，这种打击使我的体质变得比疼痛更严重——现在，在多拉和罗伯特的帮助下，我正在与所有这些使人衰弱的因素作斗争（没有他们我能做什么！），他们的帮助你永远无法想象。还是有一些不舒服的地方。比如我前几天得了肠炎，还没痊愈。所有这些共同作用，结果是，尽管我得到了很好的帮助，但还是空气好，食物好吃，几乎每天都有日落，但我的身体还没有完全恢复，甚至不如前不久在布拉格的时候好。又考虑到我现在只能轻声耳语，即使我耳语也说不出来，所以也许你不介意推迟你的来访。一切都有一个最好的开始——一位教授最近诊断我的喉咙明显好转，虽然我不太相信]这个善良、鲁莽的人——他每周自己开车来这里一次，收费几乎免费——他的话仍然给了我很大的安慰，正如我所说，一切都在最好的开始，但即使最好的开始也不会有结果；由于我无法向参观者展示——让参观者喜欢你——即使是外行人也能看到的不可否认的重大进步，我认为最好忘记它。那么，亲爱的父母，为什么我们今天不能忘记这一点呢？卡夫卡在去世前一天写下了这封信。他完全掌控着局势，直到最后一刻自由地驱动着他生命的媒介——语言。他想要和解，甚至是和他的父亲和解。他的思绪停在了过去，专注于记忆中的一些闪光时刻。他还告诉朵拉，他曾经和父亲一起喝过啤酒。但为了让他实现和解，就必须给予他和平。以前已经讨论过伊娜来探望的问题，但现在父母写信说他们都想来。原因是他想不通的。当朱丽叶·卡夫卡向克洛普斯托克询问她儿子的诊断结果时，克洛普斯托克沉默地回应。朵拉，卡夫卡的女朋友。卡夫卡应该和朵拉讨论父母探访的问题。一想到让她的父母作为客人住在疗养院就让人感到害怕。或许他们可以把这次旅行当作一个暑假，住在附近的酒店，出去旅游，每天去疗养院？卡夫卡几乎接受了这个想法。但效果还是很好的——不仅是为了他自己，也是为了他的父母，他们不可避免地反映了对他的影响。不，这是行不通的。 “一切都处于最好的开始。” 1924 年 6 月 2 日星期一，天气晴朗，阳光明媚。卡夫卡躺在阳台上，阅读他最后一本书的校样。过了一会儿，克洛普斯托克从维也纳回来，买了一些东西：草莓、樱桃。卡夫卡一次又一次地闻着这些水果的香味，然后慢慢地吃起来。然后他开始给父母写信。信越写越长，他太累了，写不完。 “当我从他手中接过这封信时，”多拉在同一页上补充道，“他遇到了很大的麻烦。还剩下几句话，但这对他的要求似乎非常重要：“但在冒号之后什么也没有。也许，他睡着了。第二天，即 6 月 3 日，有关这一天的信息只剩下间接信息：克洛普斯托克发送的一些信息，包括卡夫卡回忆录中的布罗德，以及威利·哈斯记录的护士的口述。这些记忆常常相互冲突，但它们也相互补充她。早上八点，朵拉冲到克洛普斯托克的房间把他叫醒：卡夫卡呼吸困难。克洛普施托克穿好衣服，看了看朋友，很快就找到了当晚疗养院值班的医生。医生给卡夫卡注射了樟脑以刺激他的呼吸中枢，并在他的喉咙上放了冰袋。但并非所有人都会受益。卡夫卡呼吸急促，痛苦不堪。时间过去了一点。早上的某个时刻，卡夫卡不断地示意护士离开房间。然后他要求克洛普斯托克注射致命剂量的吗啡。 “这就是你四年来对我的承诺。”几周来，克洛普施托克一直害怕承担责任，因此表示反对。此时此刻，卡夫卡比任何人的决定都更重要。他突然变得凶猛起来，指责克洛普斯托克如果不履行这最后的义务，就会成为杀人犯。 “你折磨我，你折磨我。我不会再和你说话了。我会自己去死。” Klopstock 注入 Kafka wipananopan，一种几乎与吗啡一样具有麻痹作用的阿片类药物。卡夫卡还是不相信他——“别骗我，你给了我特殊的药！”但当她感觉疼痛减轻时，她要求进行更多注射。克洛普斯托克注射了更多，具体数量未知。他们正在寻找卡夫卡借口送朵拉进城，这样她就不必目睹这场斗争。这是卡夫卡和克洛普施托克之间的妥协。但就是这样，当卡夫卡死后，他又想念她了，所以他派了一个女仆去接朵拉回来。她气喘吁吁地跑着，坐在卡夫卡的床边，和他说话，把花放在他面前，让他闻一闻。显然失去知觉的卡夫卡在那一刻最后一次抬起了头。卡夫卡的画。卡夫卡去世时享年四十岁零十一个月。在犹太社区的死亡登记中，死因被列为“Herzlähmung”（心脏骤停）。齐格弗里德·莱维和卡尔·赫尔曼赶赴执行处并完成了相关手续。两天后来，卡夫卡的遗体被放入金属焊接的棺材中并运往布拉格。在火车上，与克洛普斯托克、利维和赫尔曼坐在同一节车厢的是多拉·迪亚曼特。这是他第一次踏足卡夫卡小镇。卡夫卡的父母和一些牧师给予了他应有的欢迎。 “只有认识朵拉的人，才能明白什么是爱。”卡夫卡去世当天，克洛普斯托克写信给艾莉。接下来的几天里，布拉格发表了几篇讣告，全部由卡夫卡的前朋友撰写：《布拉格每日新闻》的马克斯·布罗德、《布拉格晚报》的鲁道夫·福克斯、《布拉格报》的奥斯卡·鲍姆、《自卫队》的费利克斯·韦尔奇和《人民报》的米莱娜·杰森斯卡。大家都很惊讶。为了表达失去朋友的痛苦，他们寻找各种美丽的词语，用高亢的声音，用歌颂死者的惯例来救赎自己。卡夫卡被埋葬在布拉格郊外斯特拉什尼采的新犹太公墓，距老城区数公里。犹太人的葬礼于6月11日下午八点左右举行，天气闷热。参加葬礼的人数不到一百人，布拉格政治和文化机构（无论是德国人还是捷克人）的代表都没有出席。八天后，即6月19日，由布拉格德意志剧院导演马克斯·布罗德和汉斯·德米茨发起，卡夫卡的追悼会在布拉格德意志室内剧院举行。剧院里挤满了人。布罗德和 28 岁的作家兼记者约翰内斯·乌西迪尔大声讲话。随后，演员朗诵了卡夫卡的作品，包括《梦》、《在法律之门》、《一道法令》。会议结束后不久，乌尔奇迪尔发表了公开悼词，他的讲话继续流传。他与卡夫卡见过几次面，并在较大的文学圈子聚集的咖啡馆里观察过他。他的悼词并没有透露任何亲密的个人关系，而是透露出陪伴——“一个充满激情的朋友”这样的陈词滥调。乌尔希迪尔可能是继卡夫卡之后第一个让大家关注这个根本问题的人：“如果有一个例子证明生活与艺术可以完全重合，那就是弗兰兹·卡夫卡。”后来，乌尔希迪尔又回到了这个问题，“完全统一”的奥秘，当他想起“深刻”时“布拉格的德国场景。他写道，卡夫卡的写作是独一无二的“深刻”，这是卡夫卡所有朋友的统一观点，无论他们的判断历史如何，就像雨果·伯格曼一样。但他们都没有寻找打开最终意义的钥匙的大门。但这是如何发生的——卡夫卡是如何说出他所说的话的；他是怎样说他所说的话的？我们如何设法不与他所说的话或他是谁发生直接冲突——这两件事都无法解释。 “这是怎么发生的。你应该从这里开始。作者/摘录：Rainer Stach/张晋主编/引言张晋校对/赵琳