历史年轻时｜一叶知春秋 - 新京报?

任何一套历史叙述都必须把相关的历史事实从原来的语境中抽离出来，重新塑造，并在同一主题下运行，从而呈现出一个总体的顺序。经过这样的融合，就形成了我们共同认识的“历史”。但“整合”也不同。一流的历史学家不仅能以宏观主题涵盖总体情况，还能照顾到每一个微观现象的原始脉络；有些人习惯于不经意地用事后诸葛亮来确定最初的决策，并将错误描述为清晰的洞察力。从这里开始，摸着石头过河的历史就变成了一条清晰稳定的直线，仿佛朝着宇宙万物诞生以来的一个伸展的目标前进。然而，回到历史现场，面对各种可能性，大多数人就像落叶一样，被四面八方的微风、阵风、强风、暴风雨吹走、带走。s，不知道他们接下来会漂流到哪里；他们的举动近乎半生不熟，不知道底线，仿佛是在碰碰运气或碰碰运气。当然，也会有信念、目标、意志和动机，但这些“自主”因素只是历史的塑造力量之一：它们可能成功，也可能失败。历史没有王牌，也没有保证。它依赖于竞争、合作以及对随时变化的各种力量的漠视。在命运的方向变得清晰之前，一切皆有可能。是什么造成了结局？参与者的答案不一定更可靠，但他们可能会因为身处游戏而更加困惑。瑞士作家于尔克·舒比格写了一本短书《当世界很小时》。很发人深省：世界年轻的时候，一切都和我们长大后不一样。没有小时刻吗？小时候，我什么都不懂，这当然和长大后不同。温福庆幸的是，随着时间的流逝，很多人往往会忘记历史的本来面目。因此，当我读到西北大学原党委书记、校长郭起的回忆录《学者千帆过：郭起口述史》时，我立刻感到这是一个难得的明智之人：他没有忘记并准备面对自己的“初衷”——那是在历史年轻的时候……“一本《野鸡春秋》是每周回顾的栏目中的一栏。”系王东杰清华大学历史系选取了一些被前人忽视或删除、没有受到足够重视的中国近现代史文献，解读2024年中国历史/思想史的一些关键特征。本书是郭同同毫不犹豫地追忆先人一生，以及参与各种活动经历的口述历史记录。直到解放初期。在学校的管理经历、反思经历等。 1936年毕业于四川省立第一师范学校，当过几个月小学教师。 1937年考入四川大学系。当年，他加入了中国共产党领导的中华民族解放先锋队，并担任班长。 1938年3月到达延安，就读于抗日军政大学音乐系、鲁迅艺术学院。 11月返回成都，恢复四川大学学籍。 1939年4月，办理入党手续，任四川大学文学院党支部书记。 1940年7月，再次前往延安，进入青年干部学校高级班学习。毕业后在公安部工作中共中央财政经济部、中央研究院、西北局、中宣部。 1957年3月调任西安师范大学副校长、党委副书记。 1960年5月任陕西师范大学副校长、党委副书记。 1977年任西北大学党委书记、校长。 1983年任陕西省社会科学院党委书记、院长。 1990年去世。总而言之，郭起是一个“老革命”——连这个标签都不符合他的理想。这段口述历史是他的孙子们根据他1989年10月的自传录音编撰的，所以我们不知道这个标题是郭起描述的还是编者的本意。然而，自我认知f 郭起是一位“学者”。但我仍然认为“老革命”三个字更能概括他的人生经历，他的书可以作为“革命史”分析的对象。郭起在其中展示了他和他的朋友们如何“走上马克思主义道路”，其中包含了许多可以进一步分析的线索，提醒我们关注历史上那些“妃子身份”“手把手”的时刻，而这并不一定是从一开始就完整的计划。郭起。来源：西北大学官网。导致左翼青年郭起“走马克思主义道路”的主要因素有四个。第一是救国——这是共同点。 9月18日，当时还在读初中的郭起也听到了一位东北流亡青年的演讲，他感到震惊：“日本人为什么要给中国人带来这样的不幸？为什么没有哦我们的军队和我们的政府进行了反击，而人民也没有进行反击。 “我想象不出来。”这是非常直观、肤浅的印象。但从那时起，他“开始特别关注报纸”（“以前，我并没有真正读过报纸，当时的初中生读什么报纸？”）。他与同学讨论“如何激发人们的抗日热情”，并组织了宣传队一起下乡宣传，却发现观众确实对热情不感兴趣。反而唱歌、打篮球、打篮球更能吸引群众的注意力，但不仅接近“表演”，人们“看完了”，并没有达到统一抗战的目的。“死亡似乎真的莫名其妙”，但当时他们并没有感觉到，仍然“吃足了力气”去“吼”这些歌曲。从抗日救国到“走马克思主义道路”，第二次机会就是读书。在师范学校期间，很多有思想的同学自发组织了一个读书小组。“其中一个作用就是当学生看到一些好书时，他们推荐给大家。”当然，此时的马克思主义对郭起来说还只是众多“新世界”之一，并没有更多的地位。比如，“他从卢纳察尔斯基的《艺术论》中了解了休谟、康德、黑格尔、马克思、阿芬娜”，“像罗伊斯、马赫这样的人开始到处寻找西方哲学家的书籍，随意阅读。”从这里，他读到了这位德国古典哲学家的许多著作。关于原读的活动ing俱乐部，我和同学们分享了。有的同学不喜欢，同学喜欢的我也不喜欢。是这样的。”不过，参加读书会确实是莫列什奇成长过程中的一个关键环节。（这种形式对当时很多人的思想改造起到了重要作用。郭奇所在的读书会是志同道合者的自愿社团，很多读书会实际上是中共的外围组织）。有一个人特别向他推荐马克思主义著作：比如后来担任重庆市总工会主席的张宪益说：对郭说，“你觉得康德的著作怎么样？”“我借给你一本书，很好”——于是“他给了我一本《国家与革命》，并让我读完后直接还给他。”但当时张还不是共产党员，他的书全部来自侯方跃，侯方跃是“唯一的共产党员”。寻找共产党组织的进步青年。“张、侯转来的书大多是‘通俗小册子，没有马克思主义经典。内容涉及哲学、历史、教育、科学、外交、建筑、文学艺术等，与人融洽相处。社会上也是如此。我认识的人很多，经常给我们讲社会的事情，涵盖了各种各样的东西。他问我，这些你还没读够吗？书里其实有很多革命道理，每天浪费时间看书，怎么能抗日救国，光复东北呢？”但是，李必光还是找到了共产党员杨伯赛，给郭琪找了一本《国家与革命》和一本《资本论》第一卷。奇妙的是，郭起认为《国家与革命》“不必保存”，想归还，李必光却向他要书。书中，李必光居然如此高价卖给了另一个同学——“他说龟孩子有钱，到处找这些书，但我找不到，我高价卖给了他。”李、郭拿着钱去吃红油。这些记忆非常令人震惊。显然，李必光此时也是左翼青年，而且因为颇有“社交”，也有一定的见识，也认识杨伯赛这样的重量级人物，但他似乎并不确定他们的具体身份。因此，他和郭起，以及省第一师范大学的其他同学如邓成泽、张万禄、胡继伟等人，李必光把《国家与革命》高价卖给了这位混血同学。当然，他不是党员，他显然没有宣扬马列主义的意图，更像是一个谋取利益的商人。显然，杨博赛并没有把他当作自己人，而是卖书来收钱，同时，李氏也做生意。对“革命”的理解仍然是“抗日救国、光复东北”，而不是马克思主义：这再次提醒我们救国热情是如何带领一批人“走上革命道路”的，但也显示了两者之间的距离。事实上，在真正转向马克思主义道路之前，人生的每一站都可能通向不同的道路（不一定是愤怒，而是不同），每个人都各走各的路。例如，郭起的另一位同学李虎读完卢那察尔斯基的著作后，提到“成为一名无产阶级画家”，“每天到成都的街头去画那些他认为是无产阶级的人，比如小贩、搬运工、车夫、乞丐之类的人。但李虎“没有走革命道路，而是一直遵循卢那察尔斯基的艺术审美观念”，最终成为一名画家。郭起回忆自己的读书过程。 《资本论》为我们提供了一个生动的例子来理解如何一位左翼青年了解到：“这是我第一次看到马克思的《资本论》，他记得小时候家庭老师教他读《左传》的方式——“读一遍，读一遍，背一遍，慢慢地就明白了。”并“发展了它”，希望用它来超越《资本论》：“如果我不明白某句话或某段话，我就抄它，然后我把它写下来。”然后找了一些材料词来读。读起来比较慢，但到了师范即将毕业的时候，我终于读完了整卷，写了笔记、摘录，记录了疑难问题等。《马克思讲的资本主义走向》，也许如果他像李虎一样走这条路，可能会成为一个有一定专长的学者（郭起真正理想化的），但可能没有必要“走革命道路”。 “事实上，当时郭起也认为叶青”是中国马克思主义理论研究事实上的领导者。 ”“代表他反映了自己晚年经历过的这一点，并表示自己当时对马克思主义的理解是“模糊和混乱的”。他想不通，所以没有能力认识。”但这并不意味着郭国奇是特例：当时有很多只对马克思主义思想感兴趣的左翼年轻人。郭奇校长（中）与刘池胜教授、金启华教授在西北大学校园“骑革命”。从左翼转变为共产党员，还需要一个更重要的机遇：党组织的引导，这是第三个因素这时，一个最重要的人物出现了，那就是车耀先，当时他是四川省音标促进会办公室的一名教师。呃,“通过定期观察学校的同学,他选择了家里的同学,据说讨论音标问题。”事实上，车的演讲对于推动革命很有策略性，主要是“讨论国民党政府的性质”。通过实践这种扭曲行为，分析国内外重大事件，学生们逐渐对国民党和政府产生了敌对情绪。 “时机成熟了，我们就开始谈红军、谈中国共产党、谈某些共产党人。”但车耀先从来不说“党的纲领”，学生们只把他当成一个经历过的人，陪伴着大家。所以，此时的郭起等人是“不清楚马克思主义理论”，是“浅薄而模糊”，甚至是“不清楚”。 “不过，按照郭起自己的看法，”他确实“理解”了中共，甚至“开始怀疑说话”。 《成都高中生暑假军事训练》1935年8月”——这是推动他走上“革命道路”的第四个因素。那次军训负责人康泽的表现确实很积极，“他仍然认真对待工作，能吃苦。他说到做到，确实和我们日夜一起军训。”他利用课间休息时间“和同学们聊天，说出如何制止日本的真相”。他非常自律，在八月份炎热的天气里，“要么穿军装，要么穿中式西装，纪律扣子都扣起来，心情复杂，很严肃。”康泽本人，包括他手下的人，也和我们一样训练，吃同样的食物。学生们看到这里，不禁对国民党产生了好感，大批学生相信国民党蒋介石能够带领大家阻止日本的侵略。是走得太远还不够吗？他告诉学生们，中国应该实行法西斯主义，“一个国家、一个政党、一个国家的个人、一个领导人”不仅“不是什么新鲜事，大家都听得太多了，而且他们的反应很不寻常”，还不是令人反感的”。然而，康泽“这么聪明勤奋的人，就是不懂一个简单的道理。”“但他整天说着，说不出来，最后一切都显得不耐烦。”像郭琪这样有翅膀的学生觉得这个逻辑，包括康泽请来的陈立夫、刘建群讲授的东西，“不伦不类”，不符合马克思主义。与正义论相比，“有点浅薄了”。郭琪.资料来源：西北大学官网。郭起承认，康泽这样的人确实“关心国家、关心党，生活也很简单”。但事实上，“有人买了他的账号，没费什么力气就失败了”。这与t的判断错误有关国民党：说的是一套，做的又是一套。为了自己的“自身利益”而使用一个“工具” - 它看不到这条清晰的街道。那么，在 1930 年代的这些学生中，成为一个天生的左派不​​是明智之举吗？不是国民党打翻了自己的锅。这一分析深刻，提醒我们，历史的走向并不取决于任何抽象的“必然性”，而是取决于历史行动者的片段和具体行为。其中，个人行为并不比深刻而新颖的想法更令人印象深刻，组织的可信度才是人们支持的关键。显然，这些不被认为是“理性”的因素，但它也告诉我们，在历史研究中，我们必须懂得尊重情感和情绪的力量：即使是一时的厌恶和厌恶，也能推动一个人的因此，影响历史的并不总是“积极”的积极力量，有时也可能是“消极”因素起决定性作用。你看起来像是“喜新”，但实际上可能是“厌旧”。决定历史走向的不仅是情感，还有误解。晚年的郭起明智地表示，他觉得国民党政府对日本侵略屡次让步，“太软弱”了，所以他参加了救援工作。他不知道日本的军事实力、国力，也不知道“我军的情况”。即便是川军出征抗日，“到了1943年，都是穿着草鞋上前线，也算是理所当然”。他这才发现，他们都穿着皮鞋。他说：“我，包括我的同学，从一开始就不了解真实情况。” “对于中共建立的敌后抗日根据地，大多数人都不知道‘未来会是什么样子’——”有战略眼光的人不多，我也看不到。 “看不见的”历史郭齐先生的口述不仅涵盖了他的个人经历，也涵盖了他和一大批类似朋友的共同经历。有吸引力，并为对手的错误加分。很多时候，他们的选择是无意识的。每一个选择都会放大前一个选择的效果，但也可能成为岔路口：即使是左翼青年也不一定能“走革命道路”。历史充满了不同的情感、误解、暂时的无知和模糊的猜测。当所有这些不确定因素共同作用，产生一个“确定”的结果时，它立即成为成就者眼中“历史必然性”的证明。然而，正如郭起在口头发言中所说，当历史还“年轻”时，生活在这里的人们并不真正知道“未来会是什么样子”，没有人能够预测未来。这是一个诚实的声明。 “未知”是历史标准；据说可以“见老”他三岁了？——那是吹牛。作者/王东杰编辑/李永波/王欣校对