《直男》：美国人理查德·罗素的《美国围攻》?

美国作家理查德·拉索在小说《直男》中，用复古风格的幽默语言描述了中年知识分子的婚姻危机和学术风波。故事涉及的主题和人物，让人想起钱钟书的小说《围城》。图/IC Photo 《美国傻瓜》的主题 我们知道，生活在这个世界上的大多数人都是傻瓜——甚至包括我们自己，但文学中表达“傻瓜”的方式有很多。幽默和讽刺绝对不是这个主题中最完美的方法，但应该是最明显的方法，而且这种方法在表达愚人社会主题的同时也能展现人性平凡而柔软的一面。这种文体形成了美国早期文学的经典风格，如果说马克·吐温可以算是这种文体的代表作家。然而，自索尔·贝娄时代以来，这种文体逐渐衰落。现在几乎已经成为了怀旧复古风格。现代读者似乎更倾向于题材尖锐的文学作品，而幽默、讽刺则显得过于温和。理查德·罗素 (Richard Russo) 在当代重塑了复古美式写作风格。迄今为止他的每部小说的叙事环境都是高度统一的。他用幽默的笔调写美国社会的“傻瓜”，写现代美国人的日常生活，写普通人有趣而光荣的生活奋斗。理查德·罗素并不是一个天生的作家。用他自己的话说，他以前的自写班上，比他更有才华的同学还有很多。写作老师理查德·拉索（Richard Russo）认为，如果一个人想成为一名优秀作家，他必须先写出1000页糟糕的文章，然后才能写出一篇好文章。就 Russo 而言，它可能至少有 2,000 页。他从未上过写作课，忽略了写作练习，也没有任何东西可以帮助他发表文章。但创意写作项目结束 40 年后，理查德拉索是所有学生中唯一一位获得普利策奖的学生。对此，理查德·拉索认为，写作本身就是一个艰难的过程，“就像生活本身一样，充满困难。而且每天都有很多有才华的人放弃这件事。”他相信音乐评论家马尔科姆·格拉德威尔的“一万小时规则”——也就是说，人们需要一万小时的练习，然后他们的大脑才能发挥他们的才能。在写作过程中，理查德·罗素像他的祖父一样信奉工匠精神。他时常想起祖父加入工匠行会，当了多年学徒，最终磨练了自己的手艺。写作也是如此。唯一好的一点是，即使理查德·罗素认为自己没有写作天赋，他也具备创作滑稽讽刺文学所必需的基本素质，即不迷失于世界规则中的人物。在攻读博士学位期间，他决定转向文学创作，因为他无法不接受传统学术研究的束缚。在理查德·拉索看来，文学院所做的工作有一些有趣的地方，尤其是在现代，一个文学博士想要在研究上有所作为，最好的选择就是研究不受欢迎的后现代元小说作家。这样他就可以在所谓的学术创新领域写出新的观点。如果他选择梅尔维尔和塞万提斯这样的经典作家，他将不会获得任何学术成果。尤其是，这种文学研究与阅读文学正好相反。真正的文学经典在文学研究中并不受到青睐，而粗制滥造的元小说作品却可以帮助研究者取得很高的文学成就。理查德·罗素停止了文学研究，开始创作文学。国内翻译翻译小说《傻瓜二元论》中的理查德·罗素，尤其是《傻瓜苏利》和《傻瓜雷莫》，但其实它们的英文原名都是“不《傻瓜》和《都是傻瓜》，还有2023年才出版的《一个傻瓜的人》，算是傻瓜三部曲，相当于《没有傻瓜》的三个主题，其中前两部作品以小镇人物为中心，有点约翰欧文故事的风格，讲述了小镇人物日常生活中的漩涡和悲欢离合。2023年的新书被称为三部曲中的最佳理查德·拉索（Richard Russo）在美国爆发Covid-19疫情和弗洛伊德抗议活动等事件时写下了这本小说，在这部小说中，《愚人》不再是对日常生活的幽默讽刺，而是具有一些独特的政治意义。特朗普就任美国总统，以及相关事件理查德·罗素的小说也体现了其丰富的政治背景。相比之下，拉索一直被他写的轻小说视为“直男”。小说讽刺的“傻子”是大学知识分子。罗素的大学经历和对文学研究的探究帮助他在小说中构建了许多逻辑情节。同时，小说还讽刺了大学经费和学术机构的僵化。理查德·鲁索（Richard Russo）上大学时，有一位教授担心希莫尔得不到资助。当他和拉索在湖边散步时，教授说：“也许我得每天在湖上杀一只鸭子，他们才会意识到需要学术资助。”这只是一次随意的聊天。但在小说《直男》中，威廉·亨利·德弗罗确实用学术资助杀死了池塘里的鸭子。 《直男》 作者：（美）Richard Russo 译者：姜小毛 版本：大方|中信出版集团2025年5月讲述小说主人公威廉·亨利·德弗罗的中年危机和学业崩溃的故事，在《直男》的故事一开始就遭遇了严重的危机。作者极力从生活的每一个细节来描写这位中年大学老师的无奈，包括他有一辆几年没换过的旧车，那些被嘲讽嘲笑的场景，与同事泰迪对德弗罗妻子莉莉的无声爱意所发展出的微妙关系，他脸上的伤疤等等。德弗罗断掉的鼻子也是同事们送给他的礼物。由于大学决定削减文学院的经费，今年可能只有一个新职位空缺。德弗罗必须与同事开会讨论此事。在《直男》描述的专业会议上，我们看到每个人都以标签的方式发言。有的象征古典文学精神，有的象征现代主义，有的象征文学精神。olize 女性气质。这些分类使每个人都成为教授，比如坎贝尔·威默(Campbell Wimmer)，自从研究女权主义以来，她就扎起了马尾辫。他不会接受任何男性代词的使用，他的口头禅是说话时也要加上“女性”。在关于新职位的研讨会上，给出不同意见的大学教授也各有各的盘算。一位名叫格雷西的教授是目前唯一一位写诗并教授二十世纪英国文学的人。他之所以要拒绝某个求职者，是因为他不希望学校里出现专业重叠的竞争对手。格雷西认为大学不需要第二位诗人，德弗罗被格雷西扔出的一本卷书刺伤了鼻子，因为她愤怒地问道：“谁是我们的第一位诗人？”这混乱又搞笑的一幕只是《直男》描绘的大学生活的一幕。回到家后，威廉·亨利·德弗罗还必须处理与丈夫的关系问题。妻子的婚姻、女儿婚姻的破裂，以及她自己日渐衰老的身体。他必须承认自己常常势不可挡——这是男性身体排斥文学中的一个古老说法，没有什么比这更能动摇男人的自信心了。在大学里，德弗罗的工作也并不完美。他教写作课，但班上的学生对文学精神并没有多大兴趣。相反，他们更喜欢在写作中大量使用强奸、谋杀等低俗描写。再加上大学经费削减，如今人到中年的德弗罗不仅要应对危机，还要应对生命意义的摇摇欲坠。当他在湖边散步时，碰巧遇到一位记者来到校园采访。面对记者的提问，德弗罗按捺不住自己的情绪。他在直播镜头中大喊，如果学校没有拨出足够的经费，他每天都要在学校池塘里杀一只鸭子。在德弗罗在小说中确实做到了这一点。动物权利活动人士在大学抗议，课堂上德弗罗与学生讨论的话题从文学变成了“鸭子应该被杀吗？”这是一个完全混乱的哲学场景。 “我让他们以论文的形式提交建议，但他们还没来得及交论文，我显然自己杀了几只鹅。”顺便说一句，小说中的德弗罗教授并没有区分鸭子和鹅。受到英美文学评论家的质疑，这个场景是谁的，因为《闹蛮》小说中有无辜者杀害鹅的场景，这显然不符合现代价值观。虽然这种行为并不适用于文学小说，只要能在某种意义上传达故事的主题即可，但《闹蛮》小说在结尾处完全忽略了这一点，鹅们似乎白白死去了。同时，对文学教授和文学家的讽刺描绘小说中的真实学生让作者理查德·拉索感到不安。当他举行读书会时，他担心自己会遭到抗议，但在现场他发现大量文学院读者打扮成小说中的德弗罗教授——戴着眼镜，因鼻子受伤而装了塑料鼻子——以表达对这位第一大文学“直男”的支持。显然，理查德·罗素的小说用幽默和讽刺的方式刺穿了大学机构中存在的虚伪和无知，也激发了人们对严格的文学研究制度的不满。但作为一部小说，它仍然存在很多缺陷。或许是受到老导师“得先写1000页烂文本”的启发，理查德·罗素的每一部小说都确实遭遇了篇幅过长的问题。它们的人物和场景众多，故事结构过于苍白，更像是电视剧的插曲，而不是整体感统一的小说。总是匆忙的结局和略显陈词滥调的情节转折大大降低了罗素小说的文学价值。同时，他也缺乏语言。但这并不妨碍理查德·罗素的小说受到大量读者的青睐。毕竟，我们并不总是需要最完美的小说。有时候，那些能够洞悉社会某种现象、引人发笑的小说，也是我们这个世界所需要的作品。撰稿/编辑 公子/李永波 校对/张婷/薛景宁